在清晨薄雾笼罩的校园里，总有一个身影比阳光更早到来。他叫王建民，是默默守护学校、服务师生三十四年的后勤人。他的工作，从花草管理、植物修剪等校园绿化养护到道路清洁、垃圾清运等校园卫生治理，从引导学生参与劳动教育实践到应对极端天气下校园安全隐患的预防处置，他将满腔热情都倾注在这片土地上，这早已超越了普通的职责范畴，成为了一种深情的守望。平日里王老师总是身穿一件白色衬衣修剪树木，这仿佛与我们印象中的后勤人不同，强烈反差感不禁让人疑惑，王老师究竟是怎样的一个人？让我们来聆听他在这三十四年间的故事。

初见王建民老师时，他正在高空作业机上，专注修剪道路两侧的老树枝叶。阳光透过树叶洒在他的脸上，岁月在他眼角留下了深深的纹路，但双眼依然闪烁着活力。“这台机器陪伴我快八年了，算得上是我的老伙伴。”王老师笑着说，轻拍着高空作业机的扶手，仿佛在抚摸一位多年的老友。落地后，他带着我们走向校园，讲述着与高空作业机的点滴回忆。平时他会站在高高的作业机上，修剪古树枝干，防止树枝坠落造成安全隐患；会操作作业车，对勤学楼等高楼建筑物维护清洁，对路灯、落水管道等进行抢修作业；也会在开学季、毕业季以及重大节假日等时刻，登上作业机，对牌楼、校园、家属区及大学街完成标语悬挂和路灯的亮化美化；又或是学生的无人机卡在树枝上需要帮助时，他都会及时伸出援手。为此，他感到无比自豪，因为这些工作不仅关乎校园安全，更是对学生们的关爱。“每天清晨，我都是第一个到达校园的人。”他微笑着回想，那种黎明的宁静让他心中倍感安宁。晨曦初露时，王老师就率领保洁人员开始了一天的忙碌，扫帚轻扫过的每一个角落，都是他们对校园的承诺。“这些树比校园里的很多建筑都要老。”他指着崇学楼背后一棵有百年树龄的侧柏说道。“每棵树都有自己的性格，了解它们才能更好地保护。”王老师认为，这些古树不仅见证了校园的历史，也是学生心灵的守护者。为了保护这些古树，他自主学习了树木养护知识，甚至在恶劣天气时整夜巡视，确保“老朋友们”的安全，防止由于暴风雨带来的断枝对校园安全产生隐患。“去年冬天尤其寒冷，我们做了许多准备，但还是有几棵雪松被冻死了，那时我感到非常难过，就像失去了几位老朋友。”他脸上透着惋惜。

王老师不仅是古树的守护者，也是校园景观的缔造者。他亲自带领工作人员调运苗木，开展造林绿化；他科学调整花木种类，保证不同季节、不同色彩、不同香味的花草分布合理，让校园一年四季都有绿色、有花香。思想湖如明镜般，承载着师生的欢声笑语。他与同事们常常撒下鱼苗、种下荷花，看到荷花绽放，他便感到无比满足。“正是这些生命的轮回，让校园焕发活力。”他每天清晨在水车上用心浇灌各种植物，期望生机勃勃的植物能在校园内茁壮成长。“我希望同学们能在这个美好的环境中健康成长。”他的眼中闪烁着坚定的光，与那些渴望阳光的植物一样，生生不息。

像王建民老师这样的人，校园里还有许许多多。他们承担校园绿化及卫生工作，将平凡的工作变成不平凡的坚守，为学校的建设和发展默默耕耘，为师生的学习与生活提供无微不至的关怀和支持。他们用双手培育绿荫，用心灵守护校园，为校园增添了无尽的色彩与生机，共同构筑了温馨和谐、充满活力的精神家园。正是有他们的付出，才能够推动校园绿化覆盖率达到85%以上，助力学校建设“全国绿化模范单位”“花园式校园”。

每年强降水、雷暴大风、冰雹等强对流天气和雨雪季节，是王建民老师随时做好预防控制和应急处置的紧张时刻。他总是提前做好预案，与众多学校教职工一道，日夜守护着这片学习与工作的净土，确保校园师生的安全。极端天气对他们来说是最大的挑战，但也最能体现他们工作的价值。王老师回忆起一次暴雪天气，校园内积雪严重，树木倾倒，他和同事们冒着风雪，凌晨四点就开始清理路障，保障学生和老师们正常的学习工作。“我们24小时待命，无论风多强，雪多大，一定保障好校园基本工作生活秩序。”王老师说道，眼中闪烁着自豪的光芒。每年冬季在同学们观赏雪景的同时，总有像王老师一样的一批校园管理工作人员从事在应急处置一线，守护着每一位校园师生。

遇到干旱季节及树木有病虫害时，王老师会带领团队对校园内各种花草树木进行栽植、浇水施肥、喷药等养护工作；每当夏季降雨天气来袭时，总能看到他在农大旧立交桥进行防洪排汛；遇上大风天气时，他也会及时带领工人们清理枯枝落叶，防止那些存在安全隐患的物体和树枝砸伤师生等。应对风雪极端天气，体现着校园工作者们的无私奉献与坚定担当。他们的工作不仅仅是日常的维护，更是在关键时刻的挺身而出，为全校师生的安全与舒适保驾护航。正是因为他们的默默付出和无怨无悔，农大师生才能在安全、舒适的环境中专注于学习和工作。

由校园管理中心深度参与的劳动周是学校的一门传统课程，具有鲜明的教育特色。对学生而言，这不仅是一次体力的锻炼，还是一场心灵的洗礼，更是一种珍贵的记忆。王建民老师带领的劳动周实践课，已经历了二十多个春秋。“在这一周的特别时光里，同学们会深入参与校园清洁、花草管理、植物修剪等各项劳动，亲身感受劳动的艰辛与乐趣。”王老师说着从教学档案柜中小心翼翼地翻出了历年印发的劳动课表、学生名册、考核记录和管理办法，那些厚厚的册子上，密密麻麻地记录着每个学生参加劳动周的情况，字迹清晰，仿佛诉说着一段段关于劳动与成长的故事。

劳动周的内容丰富多彩，不仅有校园环境维护清洁，还有草坪修剪与科学管理、园艺修剪基础技能、植物养护与浇灌技术、植物认知与杂草管理、校园古建筑认知与保护等内容。王老师告诉我们：“在劳动课上，我们传授给学生的不仅仅是劳动技能，更重要的是进行安全、环保等方面的教育。我们希望通过这些实践活动，让学生认识到劳动的光荣，养成尊重劳动、珍惜劳动成果的习惯。”

每年新生入学及重要节庆时刻，王老师总是亲自带领团队在牌楼等地悬挂各式各样的宣传标语。这些标语不仅洋溢着对新生到来的热烈欢迎，也寄托着对他们未来学习与生活的殷切期望。“校园如同一幅画，而我想让它展现和谐与美丽。”他说，享受与学生们一起布置的过程，因为挂上的不只是一张标语，更是心灵的互动与共鸣。“每年看到这些新面孔，我都会想起自己刚入职的时候。”王老师看到门楼上“欢迎新同学”的标语时感慨道，“时间过得真快，一晃三十四年过去了，我见证了一届又一届学生的成长，这些标语就像是我和学生们之间的约定，希望他们在校园里度过美好的时光。”

参与校园劳动周、构建育人文化氛围，王老师与他同事们的工作，不仅带领学生在亲手劳动中体会到劳动的价值和光荣，也为劳动育人、精神传承注入了源源不断的动力。而他们，正是这一切美好变化的见证者和推动者。

“我还会继续守护这片校园，直到退休的那天。”王老师望着远方，眼中充满了深情，“这里的一草一木，每一个学生，都是我生命中的一部分。”在这位校园守护者的眼中，高空作业机是他的伙伴，植物是他的朋友，风雨是他的考验。三十四年如一日，他用自己的双手和心灵，默默守护着这片承载着无数梦想和希望的校园。他的故事，不仅是一位又一位默默付出的校园管理人员的日常工作记录，更是一部关于守护、使命与责任的电影，在每一个晨曦与黄昏，静静上演。